NoSlack Pets: Lo-Fi Paws
v Build 20692219 [Новая Версия] на Русском на Русском
- Полная версия
- Последняя
UPD
- Дата выхода: 2025
- Разработчик: Lynkpin Game
- Жанр: Симуляторы Инди Казуальные Атмосферная
Обновлено - 24 ноябрь 2025, 15:35
Подробности обновления
Представь, как тепло от чашки с чаем медленно растекается по ладоням, а на краю экрана в такт твоему дыханию покачивается маленький пушистый комочек. Это не просто питомец, а тихий свидетель твоего сосредоточенного часа. И за каждые тридцать минут, прожитые без суеты, ты получаешь не просто коробку с безделушкой — ты слышишь едва уловимый щелчок открывающегося замка и шелест упаковочной бумаги. Что внутри на этот раз? Возможно, крошечные очки в тонкую проволочную оправу или шапка с помпоном, от которой веет запахом вязаной шерсти.
А встроенный таймер отсчитывает промежутки работы не резкими сигналами, а мягким перелистыванием страницы. Или ты предпочитаешь раствориться в шуме прибоя или мерном ритме лоу-фай битов? Звук становится осязаемым, почти физической средой, в которой мысли плывут плавно и неспешно.
Иногда кажется, что все эти шляпки и аксессуары — всего лишь милая шалость. Но когда ты надеваешь на своего Миино очередной головной убор, ты вдруг понимаешь: это не его украшение, а твое настроение, материализовавшееся в пикселях. И разве не ради этого моментального, почти детского щелчка радости стоит закончить еще один параграф?
И вот ты уже не один: в общей комнате другие такие же фигурки молчаливо склонились над своими делами. Ты слышишь приглушенные звуки их клавиатур, словно доносящиеся из соседней комнаты, и иногда помогаешь кому-то открыть ту самую коробку… одним кликом. Это же так просто, правда? А потом внезапно оказываешься на виртуальной вечеринке у бассейна, где механическая клешня опускается в прохладную воду, пытаясь ухватить счастливый билет.
И когда рабочий стол превращается в хаос из открытых окон и заметок, появляется он — Кот-Автобус. Он мягко подъезжает и забирает весь этот беспорядок к себе внутрь, оставляя перед глазами только чистый простор и того самого кота, который теперь дремлет прямо поверх твоего браузера. Он следует за движением курсора, как тень… или как мысль, которая вот-вот обретет форму.
В конце концов, разве мы не ищем именно этого — чтобы продуктивность наконец перестала быть напряженным усилием и стала чем-то уютным? Чем-то теплым и пушистым… что тихо мурлычет на краю сознания.
А встроенный таймер отсчитывает промежутки работы не резкими сигналами, а мягким перелистыванием страницы. Или ты предпочитаешь раствориться в шуме прибоя или мерном ритме лоу-фай битов? Звук становится осязаемым, почти физической средой, в которой мысли плывут плавно и неспешно.
Иногда кажется, что все эти шляпки и аксессуары — всего лишь милая шалость. Но когда ты надеваешь на своего Миино очередной головной убор, ты вдруг понимаешь: это не его украшение, а твое настроение, материализовавшееся в пикселях. И разве не ради этого моментального, почти детского щелчка радости стоит закончить еще один параграф?
И вот ты уже не один: в общей комнате другие такие же фигурки молчаливо склонились над своими делами. Ты слышишь приглушенные звуки их клавиатур, словно доносящиеся из соседней комнаты, и иногда помогаешь кому-то открыть ту самую коробку… одним кликом. Это же так просто, правда? А потом внезапно оказываешься на виртуальной вечеринке у бассейна, где механическая клешня опускается в прохладную воду, пытаясь ухватить счастливый билет.
И когда рабочий стол превращается в хаос из открытых окон и заметок, появляется он — Кот-Автобус. Он мягко подъезжает и забирает весь этот беспорядок к себе внутрь, оставляя перед глазами только чистый простор и того самого кота, который теперь дремлет прямо поверх твоего браузера. Он следует за движением курсора, как тень… или как мысль, которая вот-вот обретет форму.
В конце концов, разве мы не ищем именно этого — чтобы продуктивность наконец перестала быть напряженным усилием и стала чем-то уютным? Чем-то теплым и пушистым… что тихо мурлычет на краю сознания.
Пиратка Portable (Таблетка: Вшита) | v Build 20692219 (Полная) Последняя
Скриншоты из игры:
Видео из игры

Версия v Build 20692219 [Новая Версия] на Русском
Установка:
- Информация
- Дата выхода: 2025
- Жанр:
- Разработчик: Lynkpin Game
- Интерфейс: Русский
- Озвучка: Отсутствует [Субтитры на Русском]
- Системные требования
- ОС: Windows 7, 8, 10 (64 бита)
- Процессор: 2.5ГГц
- Оперативная память: 2 ГБ
- Видеокарта: Nvidia GeForce GTX 750
- Место на диске: 2 ГБ
Дополнительные раздачи:
Файловое хранилище
v Build 20692219
708 МБ
Поддержка контроллеров: Нет информации
Комментарии
Всего комментариев: 0
Обновлено до версии: v Build 20692219 [Новая Версия] на Русском.
Последняя доступная (взломанная) версия.