Testimonium

Ты находишь сверток у двери. Холодный картонный уголок впивается в ладонь, а внутри — лишь кассета. Пластик корпуса пахнет пылью и чем-то чужим… и этот символ, будто бы выжженный изнутри.

Включаешь телевизор. Мерцание экрана отбрасывает прыгающие тени, звук перемотки становится громче твоего дыхания. Разве можно остановиться сейчас? Любопытство — это крючок под ребром, который тянет тебя вперед, хотя каждая клетка кричит о том, чтобы выдернуть шнур из розетки.

Пятна на пленке плывут, как воспоминания, которых у тебя не было. Вот лицо… или его фрагмент. А вот цифры, проступившие сквозь шум. Тебе придется их сложить, сопоставить, хотя пальцы немеют от желания просто закрыть глаза. Пятнадцать минут — это много или мало, когда каждый следующий кадр заставляет желудок сжиматься в холодный комок?

Здесь нет монстров с когтями. Есть только тишина после скрипа ленты и понимание, что послание на пленке было обращено именно к тебе. А что, если тот, кто ее оставил… все еще наблюдает за твоей реакцией из какой-то дальней комнаты?