Summer Break

Только-только выпустился, а уже чувствуешь, как что-то сжимается в животе от этой новой, липкой свободы. Вроде бы всё должно пахнуть морем и бездельем, но вместо этого — телефон в руке, и её голос, холодный, как кафельный пол на кухне. И отец… его молчание стало громче любого крика.

Так что забудь о каникулах. Тебе предстоит погрузиться в рутину, где каждый день — это один и тот же запах перегара в автобусе по утрам и ощущение чужих монет в кармане. Но именно в этой серой толчее ты начинаешь замечать взгляды. Мимо проносится аромат духов, смешанный с городской пылью, чьё-то прикосновение к локтю задерживается на секунду дольше необходимого…

Ты не просто выбираешь реплики в диалогах. Ты решаешь, будет ли эта ночь пахнуть солью на коже и шепотом на ухо или горьким кофе и разговором о прошлом. Один неверный шаг — и хруст гравия под окном станет звуком окончательного разрыва. Другой — и скрип чужой кровати впутает тебя в историю, от которой пальцы будут пахнуть чужими духами ещё неделю.

Каждая из них — это целый мир за стеклянной дверью. Постучишься? Или пройдёшь мимо, сжав в кулаке заработанные деньги? Твои решения — это не точки на ветке сюжета. Это то, как потом будет вздрагивать твоё плечо от случайного прикосновения или как горький привкус утра после очередной вечеринки станет напоминанием о том, что ты сказал… или не сказал тогда.

И всё это время лето давит тебе на плечи горячим влажным воздухом, смешивая запах пота, денег и чего-то запретного. Готов ли ты расплатиться за взросление?