A Furry House

Ты переезжаешь в дом матери, где воздух пахнет ванилью и чьей-то шерстью, прилипшей к дивану. Здесь всё слишком мягкое — подушки, взгляды, даже молчание сестры, когда она прижимает уши и делает вид, что не замечает твоего замешательства.

Гости приходят без предупреждения: лис с резким парфюмом, медведица, чьи когти цокают по полу как каблуки, крольчиха с нервным подергиванием носа. Они трогают твои вещи, оставляют следы на стаканах, задают вопросы, от которых кожа горит. А потом — предлагают то, в чем ты боишься себе признаться...

Каждый выбор здесь — как раздвинуть штору в темной комнате. Сначала слепящий свет, потом — очертания того, что ты не хотел видеть. Слова цепляются за горло: сказать «да» — значит ощутить чужое дыхание на шее, «нет» — услышать, как хвост шлепается об пол в разочаровании.

Кровать скрипит громче, чем нужно. Рукавлицо скользит по бедру — случайно? В углу пахнет мокрой шерстью и чем-то сладким... Ты точно забыл закрыть дверь?

Здесь нет правильных ответов, только последствия. Однажды утром сестра разобьет чашку и не станет извиняться — потому что вчера ты выбрал не ее. Или мать вдруг замолчит на полуслове, уставившись в окно... а ты будешь гадать: это из-за того лиса или потому что ты три дня не мыл посуду?

Попробуй пройти мимо комнаты с приглушенным смехом. Проигнорируй шепот за дверью. Но рано или поздно пальцы сами потянутся к ручке...