Bad Memories

Такси пахнет дешевым освежителем и чужим потом. Ты задерживаешь дыхание, когда садишься — этот запах почему-то напоминает школьную раздевалку. В кармане жжет телефон с контрактом, который перевернет твою жизнь... если ты согласишься вернуться туда, где остались только осколки тебя прежнего.

Город встретит тебя дождем. Или смехом из открытого кафе. Или молчанием бывшей подруги, которая случайно окажется в том же баре... Ты не помнил, как хрустит гравий под ногами у ее дома.

Каждое «привет» здесь — это нож под ребро. Каждый выбор оставляет на ладонях липкий след: сказать правду или соврать, помочь или пройти мимо, остаться или снова бежать. А потом — постепенно — понимаешь, что некоторые двери уже не закрываются. Они скрипят на ветру, как старые качели...

Кто-то назовет это игрой. Но когда экран гаснет, а пальцы сами тянутся к «новой попытке» — становится ясно: ты не просто кликал по вариантам ответа. Ты разминал давно онемевшие мышцы памяти.

И да, здесь много секса. Горячего, неловкого, опасного. Как подростковый поцелуй в подъезде — дрожь в коленях и страх, что кто-то увидит...