NIGHT OF THE CONSUMERS

Твоя первая смена. Запах старого линолеума и сладковатый, приторный шлейф от кондиционера. Полки пусты, как выпотрошенные утробы, а на полу кое-где поблескивают лужицы чего-то слизистого… расставить товары, вытереть это, просто дожить до конца ночи. Разве этому учат в инструктаже?

Но они не дают. Они движутся по залу, их дыхание слышно сквозь гул холодильников — ровное, навязчивое. Они тянутся к тебе, их требования липнут к коже, словно паутина. Таймер безжалостно отсчитывает секунды, сжимая виски. Как всё успеть?

Иногда единственный выход — швырнуть в них коробкой консервов. Оглушительная тишина на пару драгоценных сердечных сокращений… и ты уже мчишься к служебке, где пахнет пылью и одиночеством. Правда, каждая такая передышка отбирает кусок от твоего времени. А Менеджер всегда где-то рядом, его недовольство — это тяжелый взгляд в спину, холодок по всему позвоночнику.

С каждым вечером задачи становятся изощреннее, а их настойчивость обретает новые, тревожные формы. Ты учишься выстраивать маршруты, чувствуешь планировку магазина кончиками пальцев… но чувствуешь ли ты, как сам становишься частью этого механизма? От того, насколько ловко ты будешь тушить вспыхивающий то тут, то там хаос, зависит финал этой истории. Их несколько, конечно. Говорят, в глубине склада есть дверь, которая не открывается с первого раза. А еще — странные пятна на стенах, если присмотреться, складываются в узоры.

Ведь главное — продержаться до утра. Или нет?