NIGHT OF THE CONSUMERS

Ты устраиваешься на новую работу. Первая смена. Запах старого линолеума и сладковатый, приторный аромат, от которого слезится горло. Твои обязанности просты, как выдох: вернуть товары на опустевшие полки, стереть с пола тёплые лужицы чего-то неприятного, поддерживать видимость порядка.

Но они никогда не оставляют тебя в покое. Они бродят по залам, их дыхание слышно за спиной, а их требования — навязчивый шум, проникающий в кости. Таймер до закрытия — это твой собственный пульс, отстукивающий в висках. Успеешь ли?

Иногда единственный выход — это швырнуть в них коробкой консервов. Оглушающий удар, краткая тишина… и ты мчишься к следующей задаче, пока они не опомнились. Можно нырнуть в служебку, где пахнет пылью и одиночеством, но каждая украденная там секунда крадёт у тебя время. Менеджер не дремлет. Он чувствует твою неэффективность кожей.

С каждым вечером задачи становятся изощреннее, а воздух густеет. Ты учишься выжимать из каждой секунды максимум, прокладывать маршруты сквозь этот человеческий муравейник… От того, как ты справишься с этим хаосом, зависит финал истории. Их несколько.

А ещё в этом месте есть свои тайны. Щели в стеллажах, ведущие в никуда… Тихий скрип ночного холодильника… Ты ведь вернёсь, чтобы узнать всё до конца? Или сбежишь при первой же возможности?