You've Got a Package

Он целый год пытался выдавить из себя хотя бы строчку, а в итоге ему принесли это в картонной коробке. Просто оставили на пороге его идеального особняка, этого памятника былому успеху. И ведь знал, что не стоит открывать… но разве удержишься?

Теперь дом больше не принадлежит ему. Знакомые комнаты плывут, как во сне, где стены дышат чуть слышно, а с потолка порой сыплется теплая пыль, пахнущая старыми книгами и чем-то еще… металлическим. Ты идешь по коридору, и паркет под ногой вдруг становится влажным и упругим, будто нащупываешь чью-то десну. А с гостиной доносится мерный скрежет — словно кто-то точит нож о кость.

Здесь нет тьмы, чтобы спрятаться. Все кошмары разворачиваются при полном свете люстр, отчего тени от мебели ложатся не так, как должны. Ты видишь каждую трещинку на обоях, каждую соринку в воздухе… и то, как эта трещинка вдруг медленно приоткрывается, становясь похожей на веко.

Что ты выпустил на свободу? Древнего демона? Или это само одиночество, наконец, обрело зубы и когти? Вопросы глохнут в тишине, которую нарушает лишь навязчивый шепот из радиоприемника — он твердит одно и то же: фразу из твоей же забытой рукописи.

И ты продолжаешь блуждать. Рука скользит по шелковым обоям, а они внезапно становятся липкими и теплыми. Входишь в кабинет — и замираешь, потому что чернильница на столе пульсирует, словно живой комок тьмы. Это ведь только кажется? Безумие здесь не оглушает криком. Оно подкрадывается тихо, меняя привычные вещи с такой деликатностью, что начинаешь сомневаться в собственном рассудке.

И самое ужасное — обратного адреса нет. Никто не придет за этой посылкой обратно.