Unknown Host

Квартира казалась обычной. Пахло пылью и старыми обоями, скрипели половицы под ногами — ничего особенного. Но уже через час ты заметишь, что дверь в ванную теперь ведёт в спальню, которой там… не было. Стены дышат тёплым воздухом, будто это не бетон, а чьи-то лёгкие.

Ты не бежишь, не прячешься — просто идёшь. Куда? Лампы мигают в такт твоему пульсу, а из-за угла доносится шорох, будто кто-то провёл пальцами по обоям. Ты оборачиваешься — пусто. Или нет?

Комнаты сжимаются, растягиваются, выплёвывают тебя в коридор, который только что был кухней. Пол под ногами липкий от чего-то, что не оставляет следов. Ты трогаешь стену — она влажная. Конденсат? Или что-то потеет от твоего присутствия…

Здесь нет монстров. Нужны ли они, когда сам воздух давит на виски, а тишина звенит в ушах громче любого крика? Ты пытаешься вспомнить, где окно — но стена на его месте теперь шершавая, как старая кожа.

Ты включаешь свет. Выключаешь. Он загорается сам… через минуту. Через пять. Когда захочет. А может, это не свет играет с тобой, а тьма ненадолго отпускает?

Где-то капает вода. Или это чьи-то слюнявые пальцы стучат по трубам? Неважно. Главное — не смотреть в зеркало слишком долго. Оно иногда… моргает.