NIGHT OF THE CONSUMERS

Ты устраиваешься на новую работу. Первая смена — это всегда знакомство с ритмом места, не так ли? Тебе поручают расставлять товары, вытирать липкие лужицы, от которых исходит кислый запах, и поддерживать видимость порядка. Но этот зал… он дышит. Тяжелое, прерывистое дыхание покупателей, которые бродят между стеллажами, и их пальцы, цепляющиеся за твою униформу с настойчивостью паразита.

Таймер до закрытия тикает у тебя в висках, превращая каждую задачу в пытку на скорость. А они все подходят… и что-то требуют своим безжизненным голосом. Можно, конечно, швырнуть в них коробкой консервов — на несколько секунд воцаряется тишина, и ты можешь сделать глоток воздуха… или просто добежать до служебки.

Эти комнаты за штабом — временное спасение. Слышишь, как скрипит дверь, закрываясь от того безумия? Но каждая секунда, проведенная в этом стерильном безмолвии, украдена у рабочего времени. И он знает. Менеджер. Ты чувствуешь его взгляд на камерах наблюдения — холодный и оценивающий.

С каждой новой ночью петля затягивается туже. Появляются новые цели, а старые способы уже не работают. Успеешь ли ты всё сделать? Справишься с этим нарастающим хаосом? От этого зависит, какой финал тебе откроется… если ты вообще доживешь до конца смены.

А еще в магазине есть свои секреты. Тихий шепот в пустом ночном зале, едва заметная трещина в стене… Иногда кажется, что самое интересное скрыто не в списке твоих обязанностей, а где-то между полками, в самой гуще этого кошмара. И разве не в этом весь смысл? Найти свой маршрут, свою лазейку… и просто выжить.