NIGHT OF THE CONSUMERS

Ты устраиваешься на новую работу, и твоя первая смена начинается с запаха старого линолеума и сладковатой вони испорченного товара. Полки пусты, их металлические ребра зияют, как голодные рёбра, а по полу растекаются липкие лужи… чего-то. Ты должен всё расставить, всё вытереть, привести в порядок этот заброшенный храм потребления, пока таймер неумолимо отсчитывает секунды до закрытия.

Но они не дадут тебе работать. Они бродят по залам, их дыхание тяжёлое и влажное, их пальцы цепляются за твою униформу с настойчивостью паразита. Постоянные требования, шёпот, взгляды, которые заставляют кожу чесаться. Можно, конечно, запустить в самого назойливого коробкой консервов — на несколько секунд воцаряется blessed silence, и ты можешь сделать глоток воздуха… или закончить протирать ту самую лужу.

Служебные комнаты — это временное спасение, там пахнет пылью и остывающим металлом машин. Но каждая секунда в укрытии — это украденное у работы время. А Менеджер следит. Он не говорит ничего, просто его недовольство — это тяжесть в воздухе, давление на виски.

С каждым днём… точнее, ночью… задач становится больше. Лабиринт полок превращается в ловушку, а их становится больше. И ты начинаешь понимать: эффективность — это не просто отчёт для начальства. Это вопрос выживания. От того, как ты научишься изворачиваться, прокладывать маршруты сквозь стаи покупателей и гасить мелкие очаги хароса, зависит финал этой истории.

А ещё говорят, в магазине есть кое-что ещё. Не только товары на полках. Глухие стуки за фальш-стеной, этикетки с сообщениями, которые появляются только со второго прохождения… Или тебе это просто кажется от усталости и этого вечного гулкого света?