Hotdog: The Videogame

Помнишь этот запах? Жареного лука и горчицы, который въедается в одежду, смешивается с соленым морским воздухом… С него всё и начинается. Ты вкладываешь последнее в эту шаткую тележку на набережной, где каждый посетитель — это не просто клиент, а отсчет времени, тикающий в висках. Его нетерпеливый взгляд прожигает тебя насквозь, пока ты пытаешься не уронить булку.

Здесь успех измеряется не в деньгах, а в скорости. В том, успеешь ли ты протянуть сосиску, пока капризный ребенок на пляже не расплакался… Услышишь ли хруст идеально подрумяненной картофельной корочки под прессом и почувствуешь ли липкую прохладу соуса на пальцах.

А потом — расширение. Это уже не просто тележка, это твое продолжение. Ты добавляешь в меню хрустящие бургеры, чей шипящий звук на гриле заглушает шум прибоя, и ледяную газировку, от которой запотевают стаканы. Ты больше не бегаешь, ты предвосхищаешь. Чувствуешь голод толпы кожей… Или это просто солнце печет так немилосердно?

Но разве может один человек уследить за всем этим? Вот где появляются они — друзья. Вместе вы превращаетесь в слаженный механизм, где каждый жест отточен, а взгляд понимает без слов. Теперь очередь уже не пугает, она манит… Это уже танец на кухне под аккомпанемент звенящей посуды и шипящего масла.

И однажды ты понимаешь, что тележка стала тесной. Что пора оставить позади запах песка и соленых брызг ради четырех стен собственного ресторана. Того самого, что когда-то был лишь картинкой в голове… Где всё будет по-твоему. Где ты сам будешь диктовать ритм этого кулинарного хаоса.