August Night

Ты просыпаешься не в своей кровати, а внутри старого воспоминания, которое кто-то перекрутил. Собственная квартира… она пахнет пылью и остывшим металлом, как будто в розетках вместо тока текла кровь. Стены дышат — ты чувствуешь это спиной, отходя от них. Знаешь каждый выключатель, но пальцы проваливаются в штукатурку, мягкую и влажную, как плоть.

Здесь нет случайных вещей. Трещина на потолке повторяет изгиб твоего шрама. Скрип половиц отзывается не в ушах, а где-то под рёбрами. Ты ищешь выход, а находишь только собственные следы, ведущие в тупик… или обратно к началу. Это же сон? Но почему тогда от запаха гниющего дерева сводит скулы?

Каждая комната — это предложение в чужом рассказе, который ты вынужден читать кожей. Дверной проём может внезапно стать тяжёлым, как опущенная векa, и ты протискиваешься в щель, чувствуя, как обои липнут к рукам. Иногда кажется, что пространство смеётся над твоими попытками найти логику… а что, если оно просто ждёт, когда ты сам её придумаешь?

Ты вслушиваешься в тиканье часов, но это оказывается стуком капель по раковине — той самой, что всегда подтекала. Всё знакомо до тошноты, и именно поэтому так неправильно. Реальность здесь не сломана, она лишь слегка смещена… достаточно, чтобы ты начал сомневаться в собственном весе, когда поднимаешься по лестнице, которая стала слишком длинной.

Выход — это не дверь. Это понимание. Понимание того, почему тени в прихожей складываются в один и тот же узор и почему окно выходит не на улицу, а в глухую стену твоих же мыслей. Ты будешь разгадывать этот дом до тех пор, пока не осознаешь, что главная загадка — не он, а то, как далеко ты готов зайти внутри себя, чтобы проснуться.