Medicus

Ты стоишь за грубым деревянным прилавком, а в воздухе висит густая смесь запахов: горьковатый дым сушеного шалфея, сладковатая вонь гниющего корня мандрагоры и едкая пыль от толченого в ступке малахита. Ладонь саднит от мелких порезов после сбора колючего чертополоха... а поток страждущих не иссякает.

Каждый, кто переступает порог, приносит с собой свой недуг. Вот купец, тяжело дыша, жалуется на камень в почках — ему нужен отвар из папоротника с щепоткой люминесцентного гриба, чтобы раздробить боль изнутри. А эта бледная девушка с трясущимися руками просит чего-то от ночных кошмаров... её зелье потребует лепестков мака и слезы русалки, вещи редкой и трепетной. Уловишь её нужду — и репутация твоей лавки поползёт вверх, как тягучий мёд. Промахнешься... что ж, в средневековом городе слухи разносятся быстрее чумы.

Серебро звякает на столешнице, но оно утекает так же быстро, как и приходит. Хватит ли его на новую стеклянную реторту или мешок редких кристаллов с севера? Или лучше вложиться в прочные стеллажи для готовых микстур, которые сейчас ютятся в углу, создавая ощущение лёгкого, но постоянного хаоса?

Ты начинаешь с тесной комнатушки, где всё в пределах досягаемости руки. Но разве этого достаточно? Скоро ты прорубишь новую арку в каменной стене, установишь дополнительный котёл, и пространство наполнится новыми звуками: равномерным бульканьем двух варов одновременно, скрипом полок под тяжестью десятков склянок. А потом появится и первый помощник — молчаливый послушник, который будет бережно сушить травы, освобождая тебе время для более тонкой работы.

Это не просто торговля. Это танец на лезвии серпа: собрать вовремя, сварить точно, угодить конкретному человеку с его уникальной хворобой. Почувствуешь ли ты растущий спрос на желчегонные снадобья прежде, чем городской глашатай объявит о новой эпидемии обжорства? Сумеешь ли раздобыть крыло летучей мыши до того, как её колония улетит на зимовку?

И вот уже твоя когда-то убогая мастерская превращается в нечто большее — место, куда приходят не только за лекарством, но и за советом. Ты уже не просто торговец зельями. Ты — последняя надежда этого города, его пульс и противоядие.