NIGHT OF THE CONSUMERS

Твоя первая смена. Холодный свет люминесцентных ламп ложится на линолеум, пахнет старым пластиком и тоской. Полки жаждут быть наполненными, а на полу кое-где поблескивают лужицы… чего-то. Ты уже понимаешь, что расставлять товары — это лишь часть ритуала. Главное — отсчитать минуты до закрытия, чувствуя, как тиканье таймера сливается с собственным пульсом.

А они приходят. Сначала тихий шорох, потом — дыхание у самого уха. Они преследуют не для угрозы, а с требованием. Протянутые руки, немые вопросы. Их нужно избегать, ведь менеджер всегда наблюдает, его недовольство — это холодный ком в животе. Можно швырнуть коробку — на мгновение покупатель замрет, дав тебе передышку… или шанс дотянуться до той самой полки.

Служебная комната — временное спасение, где пахнет пылью и металлом. Но каждая секунда здесь украдена у рабочего времени, а значит, у тебя самого.

С каждой новой ночью задачи становятся изощреннее, а торговый зал — теснее. Ты учишься выстраивать маршруты, чувствуя пространство на ощупь… но найдешь ли ты в себе силы дойти до конца? Или, может быть, смысл не в выживании, а в чем-то другом, что скрыто за прилавком или в темном углу подсобки? Игрушка под стеллажом, странная надпись на стене… они манят вернуться.

Ведь магазин — это живой организм, и ты — всего лишь временная кровь в его циркулирующей системе. Сможешь ли ты пройти по его венам, не растворившись?