Bus Flipper: Renovator Simulator

Ты стоишь перед этим металлическим остовом, и первый вдох внутри отзывается комом в горле — пыль времен и что-то еще, сладковатый привкус забвения. Вырываешь прогнившие сиденья, откручиваешь то, что когда-то было панелями… а под ними наслоения. Жир, ржавчина, воспоминания о тысячах поездок. Ты счищаешь все это скребком и тряпками, до голого металла, до того момента, когда кузов наконец вздыхает с облегчением.

А потом начинается настоящее. Клиент хочет кофейню на колесах или дом, в котором можно уехать от всего. Ты прикасаешься к холодному алюминию и уже чувствуешь текстуру будущего дерева на стенах. Сам решаешь, где будет изголовье кровати, как лягут провода — словно прокладываешь нервы в новом теле. Интересно, услышит ли кто-то потом, в дороге, эту мысль, зашитую в обшивку?

И вот он — финал. Поворот ключа, и сердце заводится с первого раза. Ты проверяешь каждую ручку, каждую лампочку, будто отдаешь часть себя на проверку. А потом — продажа. Прощание. Деньги в руке пахнут не просто деньгами, а новой возможностью. Следующий автобус будет больше. Сложнее. Готов ли ты к тому, что ждет внутри?