Jason, Coming of Age

Это не про здоровье и не про очки. Здесь ты просто живешь, а мир — это школа, где воздух пахнет мелом и чужими духами, и дом, в котором скрипит ступенька на лестнице.

Ты идешь по коридору, и чей-то смех отдается где-то в груди… звонкий, отстраненный. Ты садишься на велосипед, и ветер бьет в лицо, смывая на мгновение все вопросы. Вечер на кухне, тиканье часов и вкус слишком сладкого чая — вот из чего соткана эта реальность.

Ты не выполняешь квест. Ты просто выбираешь: сказать ли что-то вслух или промолчать. Остаться в своей комнате, слушая, как за стеной голосит телевизор, или выйти во двор, где слышен приглушенный гул голосов. Кажется, что это ничего не значит… но каждый такой миг — это незаметный шрам или едва ощутимый рубец на коже твоего персонажа.

А что, если бы ты ответил иначе? Вспомнишь ли ты тогда свой собственный звонок на урок или запах травы после дождя?

Здесь нет правильного пути. Есть только путь, который ты прощупываешь, как стену в темноте. Иногда натыкаешься на выступ — резкую ссору, неловкое молчание. Иногда находишь карман тепла — внезапную улыбку, понимающий взгляд через стол.

Игра не торопит. Она дышит с твоей скоростью. И в конце концов начинаешь понимать: ты не наблюдаешь за взрослением Джейсона. Ты прикасаешься к тому времени в себе, когда каждый день оставлял на внутренней стороне кожи новый отпечаток… не всегда понятный, но единственный.