NIGHT OF THE CONSUMERS

Твоя первая смена. Свет люминесцентных ламп гудит над головой, его звук впивается в виски, а воздух густой и тяжелый, пахнет дезинфекцией и чем-то кислым, сладковатым. Ты здесь, чтобы выполнить простые действия: вернуть товар на опустевшие полки, стереть тряпкой липкие лужицы с пола... но каждый раз, когда ты наклоняешься, к тебе подходит очередная тень. Она что-то требует. Ее голос — это навязчивый фоновый шум, перекрывающий тиканье часов.

До закрытия остаются минуты, а задачи множатся. Ты учишься двигаться иначе — не ходить, а скользить между стеллажами, задерживая дыхание. Чувствуешь вес картонной коробки в руке? Это не просто упаковка. Это твоя передышка. Швырнешь — и на несколько секунд назойливый шепот прекратится, сменится глухим стуком и тишиной... которой хватит, чтобы сделать вдох или дотянуться до нужной банки.

За дверью служебного помещения мир замирает. Здесь нет глаз покупателей, но слышно, как скрипит подвесной потолок. И ты понимаешь: каждая секунда в этой утробе отнимается от работы. А Менеджер... он не говорит, он вычисляет. Его недовольство — это холодок по спине, цифра на табло, которая тихо ползет вниз.

С каждым вечером все сложнее. Новые задания прорастают из старых, как плесень. Ты начинаешь замечать узоры в этом хаосе? Найдешь самый короткий путь от секции с консервами к разлитой газировке? Сумеешь проигнорировать шепот из-за угла? От этого зависит финал.

А еще... есть не только то, что лежит на виду. Иногда за панелью можно найти чью-то забытую записку. Иногда привычный коридор ведет не туда. Магазин медленно раскрывает свои секреты тем, кто осмелится провести здесь не одну ночь... или просто тем, кто выживет.