NIGHT OF THE CONSUMERS

Твоя первая смена. Запах старого линолеума и сладковатой химии смешивается в горле... полки пусты, будто их обглодали, а на полу растекаются лужи рвоты, от которых щиплет глаза. Ты должен наполнить эти пустоты, стереть следы чужого дискомфорта. Но они уже здесь. Их дыхание слышно за спиной, и оно прерывает любое движение, любое усилие.

Таймер на стене — это не просто цифры. Это сжатие в висках, это песок под веками. Каждая секунда, потраченная на уклонение, украдена у обязанностей. Запустишь коробкой в назойливую тень? Глухой стук на мгновение вернет тишину... достаточно, чтобы проскользнуть в подсобку, где пахнет пылью и безопасностью. Но знаешь ведь: время, проведенное в укрытии, все равно вычтут из тебя. Менеджер не спит. Он чувствует твою неэффективность кожей.

С каждым днем стены магазина сжимаются. Новые задачи прорастают из старых, как плесень. Найдешь ли ты в этом хаосе свой ритм? Сможешь ли провести смену так, чтобы не осталось ничего лишнего — ни следа твоего присутствия, кроме идеального порядка? Или станешь частью этого места, еще одним секретом в его темных углах? Игра не просто усложняется. Она изучает тебя, подстраиваясь под твои слабости... и поощряя странную, болезненную грацию в этом безумии.