NIGHT OF THE CONSUMERS

Твоя первая смена. Флуоресцентный свет жужжит, как пойманная муха, а воздух густел от запаха дезинфекции и чего-то сладковатого, что осталось от чьей-то недавней тошноты. Ты здесь, чтобы выполнить простые действия: вернуть товар на опустевшие полки, стереть с линолеума липкие следы чужого дискомфорта. Но тиканье часов на стене врезается в висок, отсчитывая секунды до закрытия, и каждая из них весит непозволительно много.

А они… они уже здесь. Бродят между стеллажами, их дыхание создает на стекле витрин временные узоры. Их требования — это не просто слова, это физическое давление в пространстве. Можно ли вообще сосредоточиться, когда кто-то постоянно дергает тебя за рукав? Коробка, брошенная в нужный момент, оглушает назойливого посетителя и дарит несколько драгоценных мгновений тишины… или просто времени, чтобы добежать до служебки.

За дверью персонала — временное убежище, где слышно лишь гул собственного сердца. Но разве можно прятаться? Каждая секунда в этой прохладной пустоте украдена у таймера твоей смены. И где-то там, за камерой наблюдения, молчаливо присутствует он — Менеджер. Его недовольство — это не выговор, а холодок по спине и ощущение, что стены начинают сжиматься.

С каждым вечером задачи множатся, как плесень в углу. Ты учишься находить короткие пути и предугадывать их движение… или просто понимаешь, что иногда эффективнее не убирать лужу, а просто пройти сквозь нее. От твоих решений зависит финал этой истории: уволишься ли ты с позором или станешь частью этого механизма? А может быть, найдешь то, что магазин пытается скрыть в своих подсобках — те самые трещины в реальности, которые открываются лишь после нескольких пройденных ночей. Ведь ты уже чувствуешь этот шепот за спиной?