NIGHT OF THE CONSUMERS

Твоя первая смена. Запах старого линолеума и сладковатый, приторный аромат, от которого слезится горло. Полки пусты, они зияют, как рты… а по залу бродят они. Их шаги — это влажный шлепок по глянцевому полу, где тебе предстоит вытирать лужи чего-то теплого и липкого.

Ты здесь, чтобы работать. Расставлять товары, стирать следы чьего-то недавнего недомогания, поддерживать призрачный порядок. Но каждый раз, когда ты тянешься к коробке, слышишь свое имя, вернее, свою новую роль — «сотрудник». Их требования висят в воздухе, густея, как запах испорченной еды. И над всем этим тикает таймер, сжимая виски… сколько минут до конца?

Иногда единственный выход — это швырнуть в них тем, что есть под рукой. Коробка с консервами на мгновение оглушает, оставляя после себя тишину и возможность сделать вдох. Можно нырнуть в служебку, прижаться спиной к прохладной стене… но каждая украденная секунда в укрытии отнимается от твоего труда. А он следит. Его невидимый взгляд давит на затылок, оценивая твою эффективность.

С каждым вечером задачи становятся изощреннее, а их присутствие — навязчивее. Ты учишься жить в этом хаосе, находить узкие тропки между полками… или сам становишься его частью? От того, как ты справляешься с этим давлением, зависит финал всей этой истории. Ведь этот магазин — живой организм со своими потаенными ходами и секретами, которые проступают сквозь облупившуюся краску только после многих ночей. Ты будешь возвращаться сюда снова… уже зная, куда не стоит смотреть и какая дверь скрипит чуть громче остальных.