NIGHT OF THE CONSUMERS

Твоя первая смена. Яркий свет ламп, от которого режет глаза, и липкий запах дезинфекции, смешанный с чем-то кислым. Полки пусты, словно кости, обглоданные за день, а на полу растекаются лужи… ну, ты понимаешь. Твои задачи просты и бессмысленны: наполнить эти полки, стереть следы чьего-то неудержимого восторга или отвращения. А над всем этим тикает таймер, безжалостно отмеряющий секунды до закрытия.

Но они не дадут тебе работать. Они бродят по залам — живые воплощения нетерпения, их пальцы вцепляются в твою униформу, требуя внимания. Ты учишься двигаться между ними, как тень. Запустишь коробкой с консервами — и на несколько драгоценных мгновений оглушительная тишина станет твоим главным достижением. Можно рвануть в подсобку, спрятаться за стеллажами с товаром… но каждая секунда в укрытии — это предательство по отношению к таймеру. И к Нему. Менеджер всегда где-то рядом, его невидимый взгляд ощущается кожей спины — холодная тяжесть, оценивающая твою эффективность.

С каждой новой ночью задания становятся изощреннее, а хаос — плотнее. Эта игра не о победе. Она о том, как долго ты продержишься, пока не сломаешься… или не найдешь свой собственный извращенный способ выжить. Ты начнешь замечать странности: едва уловимый шепот из вентиляции, товары, которых нет в прайсе… Постепенно придет понимание, что настоящий ужас скрыт не в клиентах, а в самом этом месте. Оно живое. И оно поглощает всех понемногу.

Ты будешь возвращаться снова и снова, оттачивая маршруты, находя укромные уголки. Не для высокой оценки… а чтобы просто понять: что именно скрывается за этой дверью с надписью «персонал», в которую тебе вход воспрещен?