NIGHT OF THE CONSUMERS

Твоя первая смена. Яркий свет люминесцентных ламп выбеливает воздух, пахнет старым линолеумом и тоской. Полки зияют пустотой, которую нужно заполнить, а на полу растекаются липкие лужи… не спрашивай, чем именно. Таймер безжалостно отсчитывает секунды до закрытия, и каждый его щелчок — это капля, падающая тебе на затылок.

А они уже здесь. Они бродят между рядами, их дыхание слышно за спиной. Постоянный шепот требований: помочь, найти, объяснить. Их нужно обслужить. Сейчас. Ты пытаешься сосредоточиться на коробке в руках, но чья-то тень уже нависает над тобой.

Что остается? Швырни эту коробку им под ноги — короткая передышка, несколько драгоценных секунд, чтобы проскользнуть мимо и сделать хоть что-то. Или бежать. В подсобку, где царит запах пыли и старой бумаги. Но разве ты можешь себе это позволить? Каждая минута в укрытии — это минута, которую у тебя украдут. А Менеджер всегда наблюдает, его недовольство — это холодный ком в животе, который будет расти с каждой твоей ошибкой.

Смена за сменой. Ночь за ночью. Задачи множатся, становятся сложнее, а их настойчивость превращается в нечто большее… просто попытка выжить. Ты учишься двигаться по магазину как призрак, находить короткие пути, чувствовать приближающийся хаос кожей.

Именно от этого ритма, от твоего умения справляться с этим давлением зависит, чем закончится эта история. А еще… если присмотреться, в этом искусственном свете есть кое-что еще. Трещины в реальности. Шепот из-за глухой стены. Магазин хранит свои секреты для тех, кто осмелится вернуться и поискать их. Готов ли ты к очередной ночи?