NIGHT OF THE CONSUMERS

Твоя первая смена. Флуоресцентный свет жужжит над головой, его мертвый свет ложится на пустые полки, которые нужно заполнить… а на полу уже растекаются липкие лужицы, пахнущие кислым и чужим обедом. Таймер безжалостно отсчитывает секунды до закрытия, и каждый шаг отдается в висках тяжелым эхом.

И тут они приходят. Их дыхание слышно за спиной, их требования повисают в воздухе, липкие и неотвязные. Как работать, когда на тебя смотрят десятки глаз? Запустишь коробкой — на несколько драгоценных мгновений воцаряется тишина, и ты можешь успеть… успеть что? Протереть очередную лужу? Это не решение, лишь короткая передышка.

Забежишь в подсобку, прижмешься лбом к холодной стеллажной стойке… но разве это отдых? Каждая секунда в укрытии — это капля, вычерпанная из твоего резервуара времени. А он всегда где-то рядом. Менеджер. Его недовольство — это давление в ушах, сжимающийся обруч вокруг легких.

С каждой новой ночью задания становятся изощреннее, а хаос — плотнее. Полки превращаются в лабиринт, а покупатели — в преследующие тени. Но разве кто-то говорил тебе о секретах? О том, что за третьей стойкой есть едва заметная трещина… или что по ночам товары на нижних полках иногда меняются местами сами по себе?

Игра не проверяет твою скорость. Она испытывает твои нервы на прочность. Сможешь ли ты найти свой ритм в этом адском танце? Выстроить маршрут так, чтобы избегать самых настырных? Или смена закончится для тебя не звонком на выход, а одним из нескольких финалов… тихим разговором в кабинете управляющего или чем-то гораздо более окончательным?