NIGHT OF THE CONSUMERS

Твоя первая смена. Флуоресцентный свет жужжит над головой, его мертвый свет ложится на пустые полки, которые нужно заполнить… а на полу уже растекаются липкие лужицы, от которых исходит сладковато-кислый запах. Ты здесь, чтобы наводить порядок в этом царстве абсурда.

Но они уже здесь. Их дыхание слышно за спиной, они тянут тебя за рукав, их требования — белый шум, врезающийся в виски. Таймер до закрытия — это песок в твоем собственном горле. Каждая секунда на счету. Запустишь коробкой в самого назойливого? Глухой удар, и на пару мгновений воцаряется тишина… пока он не пришел в себя. Можно рвануть к служебке, спрятаться среди коробок, слушая, как собственное сердце колотится о ребра. Но разве отсидка — это работа? Он же следит. Его невидимый взгляд давит на затылок, оценивая твою эффективность.

С каждым вечером задачи становятся все причудливее, а воздух — гуще. Научишься ли ты прокладывать маршрут сквозь этот человеческий муравейник, находить щели между их телами? От этого зависит, какой финал тебе уготован… если ты вообще доживешь до конца смены. А в тишине запертого магазина иногда можно найти кое-что еще — записки прошлых сотрудников, странные предметы в подсобках. Может, они и объяснят, почему ты продолжаешь возвращаться сюда снова и снова.