Super Movie Tycoon

Ты чувствуешь, как холст чистого листа жжет пальцы… а ведь это еще только сценарий. Твоя киностудия — это не просто участок земли, а живое, дышащее пространство, где запах свежеспиленной фанеры декораций смешивается с пылью на старых кинокамерах. Ты не просто строишь павильоны, ты придумываешь миры, в которые можно войть кожей, ощущая под ногами сырой песок вымышленной планеты или холодный металл космического корабля.

Каждый твой персонаж рождается не из списка характеристик, а из нервного подергивания века главного героя или особой манеры злодея поправлять галстук. Ты вдыхаешь в них жизнь, и они отвечают тебе шепотом на съемочной площадке.

А потом начинается настоящая алхимия. Сможешь ли ты собрать ту самую команду, где оператор понимает тебя без слов, а композитор слышит музыку твоего замысла? Здесь каждый выбор отзывается эхом в будущем: наймешь ли ты сварливого, но гениального гримера? Пожалеешь ли бюджет на спецэффекты, от которых у зрителя перехватит дыхание? Порой кажется, что ты управляешь не студией, а сложным организмом, где съемочный день — это стук сердца, а свет софитов — его пульс.

И вот он, финал. Гаснет свет в зале… и наступает та самая тишина, густая и плотная, которую нарушает лишь общий вздох толпы. Это твой вздох. Твои титры.