Bad Janitor

Представь, что ты натягиваешь на себя чужую кожу — униформу уборщика, от которой пахнет дешевым отбеливателем и тоской. Твоя настоящая работа начинается, когда щелкает замок за спиной ушедшего жильца. Тишина в квартире становится густой, как сироп, и ты прислушиваешься к ее пульсу: вот мерцающий свет лампы, вот едва слышный свист сквозняка в раме.

Ты не ломаешь стены. Ты меняешь атмосферу, гравитацию быта. Положить мыло на дно душа, чтобы оно стало скользким, как лед… оставить кран подтекать с таким нудным, размеренным стуком, что он будет отдаваться в висках. Это искусство — создать дискомфорт, который нельзя потрогать руками, но который въедается под кожу. И все это под прикрытием идеально вымытого пола, чей влажный блеск кричит о твоей добросовестности.

А за окном давит стеклянный фасад CityGrind Corp. Они наблюдают. Их планы по возведению офисных башен зреют в твоих маленьких пакостях. Разве снос начинается не с тишины, нарушенной каплей?

У каждого из пятнадцати жильцов своя ахиллесова пята. Один сходит с ума от малейшего шума, для другого беспорядок — это личный ад. Ты изучаешь их ритуалы по оставленным следам: крошки на столе, смятая простыня. И выбираешь оружие: может, сегодня это будет незаметно разряженный огнетушитель? Или муравьиная ферма, которую ты «случайно» оставил открытой?

Три лица для этой тенистой работы. Один уборщик двигается бесшумно, как кошачья поступь. Другой обладает даром незаметно подкладывать вещи — будто они сами собой перемещаются. А третий… с ним техника всегда выходит из строя самым непредсказуемым образом.

Двадцать зданий — двадцать ступеней вглубь этой тихой войны. С каждым выселением твой арсенал пополняется новыми инструментами тонкого саботажа. Но иногда хочется выйти за рамки плана корпорации… Режим фриланса позволяет тебе самому становиться архитектором чужого раздражения, расставляя ловушки в придуманных тобой апартаментах.

Ведь самое сложное — не в том, чтобы заставить кран протекать. А в том, чтобы никто никогда не заподозрил, что эта влага на раковине — не случайность, а приговор.