They Don't Sleep

Холодный ветер скребет по щекам, а пальцы немеют от вечного напряжения — ты сжимаешь дробовик, пока за окном тьма шевелится. Это не просто зомби. Они не спят. Никогда.

Два силуэта в развалинах дома: женщина и ребенок. Ее дыхание сбивается, когда малыш хнычет — голод или страх? Надо проверить. Но сначала — заткнуть дыру в заборе, пока тени не хлынули во двор. Гвозди скрипят под кувалдой, а в животе пусто… Последнюю банку тушенки прибереги для него.

Пиксели здесь грубые, будто вырубленные топором, но в этом есть своя правда. Каждый выстрел отдается в висках, каждый промах — комком в горле. Ты учишься: чинить, стрелять, варить похлебку из ничего. Прокачаешь родительские навыки — ребенок реже плачет. Улучшишь меткость — сэкономишь патроны. Но апгрейды не спасут от главного: ночь всегда длиннее, чем кажется.

Зачем чинить грузовик, если дороги давно мертвы? Потому что надежда — это тоже ресурс. Его легко растерять между волнами атак, между грохотом шагов на крыльце и тихим всхлипыванием за спиной.

Семь характеристик, семь способов сломаться. Руки дрожат не только от усталости — стресс копится, как ржавчина. А еще этот запах: порох, кровь и подгоревшая каша…

Проект одного человека — значит, каждая деталь выстрадана. Здесь нет лишних слов, только хруст снега под сапогами и треск рации в тишине. Пройдешь за два часа? Вряд ли с первого раза.