Nuclear Throne

Пальцы скользят по геймпаду, липкие от адреналина — экран трясётся, когда очередная пуля пробивает стену в сантиметре от твоего виска. Это не просто шутер сверху, это танец на лезвии: здесь каждый пиксель пространства нужно чувствовать кожей.

Ты будешь умирать. Много. Но каждый раз — чуть дальше, чуть хитрее, пока радиация не прошьёт тебя насквозь и не выбросит обратно к стартовому экрану. Зачем? Ну конечно же найти его. Тот самый трон, ржавый и пульсирующий, будто сердце этого мёртвого мира...

Выбираешь героя — не просто спрайт с цифрами, а кусочек плоти с историей. Рыба, извивающаяся в перекате, будто выскользнет из рук; Кристалл, чей щит звенит как разбитое стекло под градом пуль; Глаза, заставляющие врагов лететь к тебе, будто мотыльки на огонь... А может, Стероид? Две пушки в руках — точность нулевая, зато свинец заполняет воздух густым металлическим запахом.

Уровни генерируются на лету — лабиринты из обгоревшего бетона и искореженного металла. Здесь нет безопасных углов: из-под земли вылезают твари с глазами-щелями, стены дышат спорами ядовитых грибов... Слышишь этот скрежет когтей по полу? Беги. Или стреляй. Или умри — статистика всё равно запишет твой рекорд в таблицу, где чужие ники смеются над твоими попытками.

Костюмы меняют не только цвет кожи — они меняют правила. То самое платье Растения замедляет врагов корнями, будто они вязнут в патоке... а ты смеёшься сквозь зубы, потому что знаешь: следующий выстрел будет последним. Для них.