Mr Boom's Firework Factory

Коробки скрипят по бетону, оставляя за собой след пороховой пыли. Ты толкаешь их в последний момент — где-то щелкает шестеренка, и стальные губки дробилки смыкаются в сантиметре от картонного угла. Вдох. Выдох. Пальцы липнут от пота...

Запах серы въедается в легкие. Эти машины не просто ломают ящики — они охотятся. Жужжание конвейера превращается в вой, когда ты зазеваешься на третьей секунде. А потом взрыв — не фейерверк, а настоящий, с осколками правил и ожогами на запястьях.

Комнаты фабрики похожи на сломанные ребра: узкие, кривые, с торчащими проводами вместо нервов. Вентиляция хрипит, как астматик, но сквозь шум ты улавливаешь шепот — то ли босс болтает по рации, то ли стены помнят слишком многое...

Бонус после уровня? Да просто глоток воздуха перед новой ловушкой. Улучшения лишь продлевают агонию: вот теперь ящики скользят быстрее, но твои ладони уже дрожат от мышечной памяти ошибок.

Головоломки выворачивают пространство наизнанку. То, что казалось углом поворота, оказывается тупиком с датчиком движения. Решаешь одну задачу — и чувствуешь, как следующая впивается когтями в затылок.

А этот сюжет... Ты действительно хочешь знать, почему в кабинете шефа пахнет жженым пластиком? Или почему камеры слежения поворачиваются ровно на 180 градусов, будто избегают чего-то в углу?

Часы сливаются в одно пятно адреналина. Даже если пройдешь — пальцы еще долго будут сами складывать воображаемые коробки во сне...