Stilt Fella

Ты чувствуешь, как ходули дрожат под тобой, будто ноги новорожденного жирафа. Сорок уровней — сорок способов упасть лицом в грязь, и каждый следующий заставит твои пальцы впиться в геймпад так, будто от этого зависит твоя жизнь.

Гравитация здесь — не закон, а насмешка. Ты учишься дышать через нос, чтобы не отвлекаться на стук собственного сердца, но это не помогает: очередной ящик цепляется за твою ходулю с противным скрипом, и вот ты уже качаешься, как пьяный матрос на палубе...

А потом — полет. Короткий. Унизительный.

Но ты снова встаешь. Меняешь длину шестов, цвет обмотки, даже угол наклона — будто это что-то изменит. Локти в синяках от бесконечных ударов о стол, а в ушах — хриплый смех друга, который только что прошел трассу без единого падения.

Сетевые матчи? Здесь каждый второй игрок притворяется человеком, а на деле — цирковой акробат с реакцией кошки. Ты слышишь, как трещит пластик геймпада? Это не игра — это личный ад для перфекциониста.

И если вдруг пройдешь все... Нет, не поздравляю. "Стальные нервы" — звучит как награда, но ты-то знаешь правду: это просто шрам от сотни часов борьбы с физикой, которая ведет себя как обиженный бог.

Готов ли ты к тому, чтобы твое тело запомнило каждый провал?