Never Give Up

Беги. Даже когда пальцы немеют от напряжения, а на экране мелькает очередная пила, готовная разрезать твоего крошечного человечка пополам. Ты научишься чувствовать ритм ловушек — свист лезвий, скрип шипов, едва уловимый шелест платформы, которая вот-вот рухнет под ногами.

Двести пятьдесят уровней. Кажется, это навсегда. Но потом замечаешь: узоры препятствий повторяются, как строки в партитуре. Ошибешься — таймер мигает красным, будто дразнит. А ты уже знаешь этот поворот, помнишь каждый прыжок... или думаешь, что помнишь.

Прогресс прилипает к тебе, даже когда персонаж размазан по стене. Очки опыта шепчут: «Еще одна попытка». Костюмы? Их два десятка — от клоунского носа до доспехов с позолотой. Выбираешь кожу, а игра выбирает, как ее с тебя содрать.

Капитуляция висит в меню жирной кнопкой. Нажмешь — и все остановится. Но разве ты не слышишь этот стук? Сердце колотится в такт шипам, дыхание синхронизируется с прыжками... или это просто иллюзия контроля?