LOST EGG

Ты чувствуешь, как скользит по ладони — гладкое, холодноватое, чуть липкое от конденсата. Это не просто яйцо. Это твой билет в мир, где сковородка ждет, как последний поезд на войну...

Попробуй удержать равновесие на краю стола. Пол под ним неумолим, как закон гравитации. Один неверный толчок — и вот уже трещина змеится по скорлупе, а желток пульсирует внутри, будто сердце перед казнью.

Слышишь? Шипение масла где-то за поворотом. Оно манит. Но сначала — коридор из ножей, торчащих лезвиями вверх, лужи уксуса, замедляющие движение... Ты катаешься по линолеуму, впитывая запах пыли и старой плиты. Иногда пол скрипит — и это хуже скрежета зубовного.

А эти тосты... Спрятаны так искусно, будто кто-то издевается. Найдешь один — услышишь хруст, будто сам превращаешься в хлебную корочку.

Сколько раз ты разобьешься о стену, прежде чем поймешь: прыжок через пропасть должен быть не слишком сильным, не слишком слабым... Идеальным, как первый удар ножом по скорлупе утром.

Кстати, о прочности: чем дольше катишься, тем плотнее становится скорлупа. Желток будто густеет от страха. Попробуй теперь разбить его — придется стучать ребром ладони...

И да: если упадешь с высоты холодильника — не смотри вниз.