How I learned to Skate

Лёд скрипит под коньками, будто недоволен твоим присутствием. Ты — этот нескладный мальчишка с ногами, похожими на лыжи, — пытаешься устоять, но гравитация смеётся последней. Камера сверху словно подглядывает за твоим позором, превращая каждое падение в кукольный фарс.

Две кнопки — две ноги. Забудь про плавные повороты: здесь каждая конечность живёт своей жизнью. Левая толкается вперёд, правая заносится вбок, а тело... тело уже летит лицом в сугроб. Запах мокрой шерсти от шапки смешивается с холодным ветром.

Прогресс? Он остаётся на льду — царапины от прошлых попыток, как шрамы. Девушка на берегу наблюдает. То ли улыбается, то ли зевает. Ты снова стартуешь, цепляясь пальцами за клавиши, будто за поручни скользкого автобуса.

Двенадцать часов — столько нужно, чтобы мышцы на руках запомнили ритм лучше, чем ноги. Контрольные точки милосердно ловят тебя в объятия, но озеро не прощает ошибок: здесь нет «случайных» падений, только твои кривые решения.

А потом — внезапная ловкость. Лёд перестаёт быть врагом, превращаясь в партнёра по странному танцу. Или это ты стал другим?