Happenlance

Копье впивается в ладонь, как заноза — и теперь ты с ним навеки. Не рыцарь, а жук, приколотый булавкой к карте этого безумия. Каждый прыжок отзывается в висках гулом: вот тело летит, вот древко скрипит под весом, вот пальцы соскальзывают на миллиметр — и ты уже кувыркаешься в пропасть под хриплый смех гравитации.

Попробуй удержать равновесие, когда мир вокруг — сплошные зубья. Стены здесь не просто стены: они царапают доспехи, швыряют тебя обратно, будто откусывают. Лес шепчет листьями-лезвиями, руины пахнут ржавчиной и пылью, а в пещерах с потолка капает что-то липкое… или это кровь?

Ты крутишь копье, как цирковой акробат — только вместо аплодисментов получаешь стрелу в колено. Лучники целятся между пластин лат, мечники бьют наотмашь — их удары гулкие, тяжелые, будто молот по наковальне. А еще эти ловушки: шипящие пилы, камни-жернова, люки-пасти. Знаешь, как звучит кость, трескающаяся под прессом?

Здесь нет истории. Есть только мышцы, дрожащие от напряжения, и мозг, выжатый до капли. Ты учишься чувствовать древко как продолжение руки — цепляться за выступы, отталкиваться от воздуха, подбрасывать врагов вверх и ловить их на острие. Иногда кажется, что игра играет тобой: заставляет дышать чаще, стискивать зубы, проклинать экран… а потом возвращаться снова.

Кооператив? Да. Дуэли? Конечно. Но главный противник — собственное тело, которое никак не запомнит, что копье — это и трость, и шест, и якорь одновременно. После десятой попытки пальцы сами рисуют траекторию поворота… но уровень уже подкидывает новую гадость.

Приготовься к тому, что пол провалится под ногами именно тогда, когда ты решишь перевести дух.