The Lone Blade

Песок скрипит под невидимыми шагами, но ты не чувствуешь его между пальцев — их просто нет. Только клинок, холодный и послушный, как продолжение мысли. Ветер шепчет что-то на забытом языке, пока руины вдалеке медленно плывут в мареве… а ты режешь этот горизонт пополам, оставляя за собой шрамы на камне.

Странно, правда? Управлять мечом вместо тела. Чувствовать вес металла в воздухе, но не знать, где кончается он и начинаешься ты. Каждый взмах отзывается где-то в ребрах — пустота там, где должна быть плоть. Ошибся на миллиметр? Вот уже лезвие застряло в трещине скалы, а тени на стенах шевелятся быстрее…

История здесь не рассказывается — ее выковывают. Обрывки воспоминаний цепляются за клинок, как капли смолы: вот детский смех, вот запах гари, вот крик, который ты так и не смог издать. Кто ты? Мститель? Жертва? Или просто орудие, забытое в песках?

Уровни — не коридоры, а живые организмы. Давят теснотой каньонов или разверзаются пропастями, где каждый прыжок — это расчет до мурашек на спине. Враги не падают красиво: они хрипят, цепляются за край платформы окровавленными пальцами… а потом тихо отпускают.

Здесь нет кнопки «блокировать». Только ритм: удар-пауза-отскок. Где-то между тактами пульса ты находишь место для дыхания — или теряешь его навсегда.

И все же… странное утешение в том, чтобы быть всего лишь лезвием. Никаких иллюзий о неуязвимости. Только сталь и песок, стирающий даже память о рукояти.