Forklift: Simulator

Ты слышал, как скрипят резиновые колеса по бетону? Чувствовал, как дрожит рукоятка погрузчика, когда груз качается на вилах, будто недовольный кот? Здесь каждый поддон — это баланс между аккуратностью и спешкой. Один неверный рывок, и хрупкие коробки сложатся, как карточный домик...

Сначала научишься танцевать с этой махиной: задний ход, поворот на месте, едва уловимое движение пальцев на рычагах. Потом — грузы. То ящики с хрусталем, то мокрые мешки цемента, которые так и норовят соскользнуть. А еще эти узкие проходы между стеллажами — будто игра в тетрис, где ошибка стоит дорого.

Скорость или точность? Иногда счет идет на секунды, но грохот упавшего контейнера перечеркнет все старания. Запах масла, гул мотора, отражение фар в лужах — все это не просто фон. Это твоя новая реальность.

Кто-то скажет: «Просто вези». Но ты уже знаешь: здесь нет ничего простого. Только ты, железный зверь под твоими ладонями и груз, который ждет своего часа. Сможешь укротить эту мощь?