Parking 3D

Пальцы сжимают руль чуть сильнее, чем нужно — асфальт под колесами влажный, и этот скрип тормозов отдает в виски… Ты не просто ставишь машину на отметку. Ты втискиваешь ее в узкую щель между фургоном и бетонным парапетом, чувствуя, как кузов дрожит от напряжения.

Шестьдесят раз город будет менять форму: то зажатый доки с запахом рыбы и ржавых цепей, то стеклянные каньоны, где блики фар слепят глаза. Седан, грузовик, автобус с капризной коробкой передач — каждый требует своего ритма дыхания.

Физика здесь — не просто цифры. Это когда руль внезапно становится тяжелым после дождя, а задние колеса скользят по масляной луже, оставленной чьим-то старым двигателем…

Музыка? Нет, скорее гул мотора, превращающийся в навязчивый пульс, если слишком долго кружить вокруг парковочного места.

Кто сказал, что парковка — это скучно? Попробуй протащить двухтонную махину через детский лабиринт из конусов, не задев ни один… или сознательно толкни его бампером — просто чтобы услышать глухой удар пластика.

Гравитация, инерция, эти миллиметры между зеркалами и стеной — игра знает, как заставить твои ладони вспотеть. И да, ты снова провалил уровень. Потому что «почти» не считается.