NIGHT OF THE CONSUMERS

Ты устраиваешься на новую работу, и твоя первая смена начинается с запаха старого линолеума и сладковатого аромата чужой тошноты. Полки жаждут наполнения, а по полу растекаются липкие лужи… тихий ужас рутины. И все это под назойливый шепот таймера, отсчитывающего секунды до закрытия.

Но они не дадут тебе работать. Они бродят по залам, их дыхание слышно за спиной, а их требования — это физический груз, толкающий тебя в сторону. Можно швырнуть коробку — на несколько мгновений покупатель замолкнет, оглушенный, и ты получишь глоток воздуха, чтобы закончить дело. Или рвануть в служебку, где пахнет пылью и безопасностью. Но каждая секунда в укрытии — это украденное у тебя время, песчинка, которую менеджер вычтет из твоего существования.

С каждым вечером задачи становятся изощреннее, а воздух — гуще. Ты учишься жить в этом хаосе, выстраивать маршруты как узоры на изношенном ковре. Успеешь ли все? Или станешь еще одним пятном на полу, которое кто-то другой будет замывать завтра?

А потом начинаешь замечать странности… шепот из вентиляции, дверь, которая не должна открываться. Магазин раскрывает свои секреты только тем, кто осмелится вернуться и снова прожить этот кошмар. И разве не в этом главная задача? Не просто выжить до конца смены, а докопаться до сути этого места, почувствовать его пульс и понять, какую цену ты готов заплатить за одну из его концовок.