The Button

Перед тобой эти часы, холодные и тяжелые, будто вынули из чьего-то грудного отдела. Их тиканье отдается в костях, а не в ушах. И ты знаешь: одно прикосновение к стеклу — и только что случившееся рассыпается, как старая штукатурка. Но что вырастет на этом месте? Никто не скажет.

Вот он, твой день: три дочери, чьи голоса сплетаются в один назойливый гул, бывшая жена, от которой пахнет чужими духами и старыми обидами, коллеги… их дыхание в твоей телефонной трубке. Каждая такая ситуация — это горячий комок в горле. Ты будешь стоять посреди комнаты, прислушиваясь к собственному сердцу, и решать: смириться с этим горьким комом или стереть его. Ценой в четыре месяца.

Да, именно столько отщипывает от тебя каждый щелчок по стеклу. Это знание сидит где-то под ложечкой, тупым грузом. Ты чувствуешь, как с каждым решением что-то внутри сжимается, будто легкие забыли, как расправляться полностью. Стоит ли переписывать ссору из-за разбросанных носков, если цена — кусочек будущего, который ты уже не проживешь? А может, именно этот кусочек и был самым важным?

Ты идешь по жизни, а за тобой тянется шлейф этих мелких исправлений, пахнущих озоном после грозы и… чем-то кислым, будто испорченное молоко. Иногда результат обжигает пальцы неожиданной теплотой — дочь вдруг улыбается тебе так, как не улыбалась годами. А иногда ты просыпаешься среди ночи от ощущения пустоты там, где раньше была привычная боль. И уже не поймешь, что лучше.

Игра затягивает тебя в эту воронку бесконечных «а что если?». Ты начинаешь замечать вес каждого слова, каждого взгляда. Потому что любое мгновение может стать тем самым, которое ты захочешь — или будешь вынужден — стереть. И главный вопрос уже не в том, как исправить прошлое. А в том… сколько будущего ты готов за него отдать