Returns Outlet Simulator

Начинается всё с мерцания экрана... ты принимаешь первую партию возвратных паллет, эти грубые деревянные каркасы, которые скрипят под пальцами и пахнут пылью дальних дорог. Распаковываешь ящики — где-то хрустит пенопласт, где-то рвётся плёнка с противным скрипом. А потом сортировка: одно — на склад, в прохладную темноту, другое — сразу в зал, навстречу взглядам. И этот цикл: приём, распаковка, расстановка... он становится ритмом дыхания твоего маленького царства.

Но разве может дело стоять на месте? Скопив первые деньги, ты ловишь себя на мысли о планировке. Расставляешь стеллажи так, чтобы они вели покупателя будто за руку... создаёшь извилистый лабиринт, в конце которого его ждёт именно та вещь, о которой он не подозревал. А касса... это отдельная история. Монотонный звук сканера вбивает в голову новый пульс, а шелест купюр в ящике отзывается приятной тяжестью где-то внутри. Успеешь обслужить без очереди — и на лице клиента расцветает улыбка; заставишь ждать — почувствуешь на себе колючий взгляд.

И вот ты уже не просто кладовщик и кассир. Ты — творец пространства. Прибыль позволяет раздвинуть стены, и ты чувствуешь, как магазин буквально растёт, наполняясь новым воздухом. Выбираешь краску для стен — не просто цвет, а настроение: уютный жёлтый или строгий серый? Стелишь пол — холодный линолеум или тёплый ламинат? Превращение лавчонки в нечто большее похоже на выращивание живого организма... и кто знает, во что он вырастет завтра?