Liquor Store Simulator

Кредит давит на виски, а полки пусты — всего пара бутылок дешевого вискаря да пыльные банки энергетиков. Ты разминаешь онемевшие пальцы перед первой сменой: считать сдачу, вбивать цены, ловить взгляды подвыпивших клиентов... Запах старого линолеума смешивается с терпким ароматом разлитого пива.

Кто-то оставил отпечаток ладони на стекле холодильника. Стираешь — появляется снова.

Каждый день начинается с грузовика: ящики скрипят, бутылки звенят, как колокольчики. Ты заносишь их в книгу учета, но цифры пляшут перед глазами — недосып и три энергетика делают свое дело. А потом очередь: старики с дрожащими руками, студенты с фальшивыми ID, местные алкаши, знающие тебя по имени...

Пиворазливная установка шипит, как разгневанная кошка. Перепутал краны — и вот уже пенное озеро растекается по прилавку. Клиент морщится: «Не так наливал вчера». Вчера? Ты даже не помнишь, когда спал.

Ассортимент — это головоломка из ценников и предпочтений. Дешевое вино уходит как горячие пирожки, но маржа тоньше бумаги. Элитный виски пылится месяцами... пока не украдут.

Первая зарплата кассирки съедает треть выручки. Зато теперь можно передохнуть — если не считать ее вечные перекуры у задней двери. Красишь стены в темно-бордовый (чтобы пятна меньше бросались в глаза), меняешь вывеску... Магазин медленно обрастает жирком прибыли.

Но настоящий кайф — это момент, когда холодная бутылка скользит в чью-то руку, а касса звенит без твоего участия. Бизнес дышит на автомате... пока новый конкурент не открывается через дорогу.