Memories

Это не просто дневник. Это вскрытие прожитых лет, где вместо скальпеля — шариковая ручка, пахнущая старым пластиком. Каждая страница отдаёт привкусом железа на языке, будто ты прикусил щёку, пытаясь не сказать лишнего.

Он начал записывать, чтобы не сойти с ума. А в итоге собрал по косточкам собственный брак. Помнишь запах её духов утром, до кофе? Сначала это был лёгкий флёр, а потом — тяжёлый шлейф, въевшийся в все вещи в прихожей. И тот веб-сайт… он вошёл в их жизнь не как взлом, а как тихий сквозняк, заставивший захлопнуться одну дверь и открыться другой.

Ты листаешь эти записи, и хронология рассыпается. Вот описание ссоры — обрывки фраз, жар от лампы под абажуром, оставивший на столе пятно света. А вот воспоминание о страсти, от которой до сих пор немеют кончики пальцев. Что из этого было настоящим? Или настоящее — это только то, что оставляет на коже след?

Его жена на этих страницах оживает совсем другой. Её молчаливая улыбка за ужином, оказывается, хранила целую вселенную желаний, в которую тебя так и не пригласили. А этот сайт… разве мог кто-то предположить, что несколько кликов в темноте перепишут историю двух людей с чистого листа?

Ты собираешь пазл из оброненных намёков, запаха дождя за окном той ночью и тяжести в груди, которая не проходит с самого утра. И понимаешь: чтобы найти ответы, приходится пережить всё заново. Каждую обиду. Каждое прикосновение. Каждую ложь, которая поначалу была такой сладкой.

И вот ты уже не просто читаешь чужой дневник. Ты прикасаешься к шраму, который только кажется зажившим. А под тонкой кожей — всё та же пульсирующая боль. Готов ли ты узнать, каков он на вкус — этот пепел от сожжённых мостов?