Life Together

Помнишь этот особый запах в прихожей, когда пахнет чужими куртками и вчерашним ужином? Тебе предстоит дышать этим воздухом. Каждый день.

Ты оказываешься в тесной квартире, где каждый вздох, каждый скрип половицы принадлежит не только тебе. Эти стены слышали слишком много. И теперь ты становишься частью их тихой драмы. Твои соседи — не просто фон. Их плечи напрягаются, когда ты проходишь мимо. В их молчании таится вопрос: друг ты или хозяин?

Ты протянешь руку помощи… или положишь её на затылок, ощущая под ладонью непокорную дрожь? Выбор кажется простым, пока не почувствуешь вкус власти. Он горький и металлический, как кровь от прикушенной губы. А близость… она пахнет по-разному. Иногда — горячим чаем и доверчивым шёпотом на кухне в три часа ночи. А иногда — потом и страхом.

Игра не заканчивается за порогом. Город зовёт тебя глухим гулом машин, маня огнями незнакомых окон. Там, в переулках, тебя ждут новые встречи… чьи-то пальцы, дрожащие при прикосновении, чьё-то учащённое дыхание в такт твоим шагам.

Каждое твоё слово оставляет синяк на душе или согревает озябшие ладони. Ты сам выбираешь, что принести в этот дом. И трёхмерная реальность этих выборов пугающе осязаема — вот бархатистая кожа, вот влажный взгляд, в котором тонет сознание… а вот холодный блеск в глазах того, кого ты подчинил.

Это ведь всего лишь игра? Тогда почему утром после неё твои собственные ладони кажутся чужими… и такими пустыми.