How to lose one's virginity

Пыльный экран монитора липнет к пальцам, а за окном уже третий день моросит противный осенний дождь. Ты знаешь этот запах — затхлый ковер, старая пицца и то чувство, когда понимаешь: сегодня снова просидел до пяти утра, а жизнь… она где-то там.

Три пары женских глаз следят за тобой в коридоре. Одна смотрит, будто на грязь под ногтями, другая хихикает в ладонь, третья поправляет тебе воротник, как ребенку перед школой. И ведь не поспоришь — твоя комната давно превратилась в склад пустых банок и нереализованных планов.

Но потом счет за аренду приходит с красной печатью, и ты вдруг осознаешь: стены сжимаются. Не метафора — реальное давление в висках, когда понимаешь, что завтра может не наступить. Или наступит, но ты останешься тем же парнем с потрескавшимися губами и дрожащими коленями перед кассой в магазине.

Выбор прост: либо продолжишь жевать холодную лапшу под мерцание порнохаба, либо…

Каждый щелчок мыши теперь отдается в груди. Ты записываешься в спортзал (первый раз потеешь так, что рубашка прилипает к спине), открываешь учебник (страницы пахнут чужим кофе), пытаешься говорить — голос сначала предательски дрожит. А они все еще смеются. Но однажды утром замечаешь: больше не отводишь взгляд.

5000 кадров твоей метаморфозы — вот эта девушка сейчас облизывает губы или морщится? Анимация дрожит на экране, как твои руки после первой драки. Шесть часов пути, где каждый диалог — это пощечина или поглаживание… иногда одновременно.

И знаешь самое странное? Когда наконец решаешься коснуться ее плеча, понимаешь: страх пахнет одинаково — дешевым дезодорантом и адреналином. Но теперь ты вдыхаешь глубже.