No Vacancy Tonight

Ты приходишь в себя в запертом номере. Голова гудит пустотой, не оставляя даже обрывков вчерашнего. Первое, что ты чувствуешь — не страх, а привкус пыли на языке и давящую тишину, будто кто-то выкачал из воздуха все звуки.

Выбравшись, ты слышишь телефонный звонок. Голос в трубке дрожит, пытаясь предупредить о маньяке, который якобы перерезал всех. Но разве доверять можно хоть чему-то в этом месте? Стены здесь впитывают истории, как старые обои впитывают запахи табака и отчаяния. Твои шаги по ковру, пахнущему затхлостью и чужими жизнями, отдаются гулом в висках.

Игра не спешит тебя пугать. Вместо прыжков из темноты — головоломки. Починить музыкальный автомат, чтобы услышать треск старой пластинки... Взломать сейф и найти фотографию с выцветшими лицами. Каждый предмет — это обломок чужой памяти, который ты примеряешь на себя. А что, если эти воспоминания окажутся твоими?

Чем дальше ты продвигаешься по бесконечным коридорам, тем больше начальная версия рассыпается, как труха. Запертая в подвале девушка... ее история не сходится. Имена — Мэнди, Натан, Лиза, Оливер — мелькают, как тени за спиной. Кому верить? Может, тот маньяк — лишь призрак, которого придумали, чтобы скрыть другую правду?

Игра затягивает тебя в свою плоть. Ты не просто ищешь ключи — ты собираешь по крупицам чужую боль. И в какой-то момент ловишь себя на мысли, что шепчешь вопрос уже не экрану, а самому себе: а кто здесь настоящая жертва? Возможно, ответ ты найдешь не в финальной записи, а в собственном отражении в потускневшем зеркале вестибюля...