Firefly Village

Здесь тебя никто не торопит. Ты просто приходишь, а на ладони лежит собственный клочок земли — дышит, нагревается под солнцем. Что с ним делать? Может, провести первые борозды и ощутить, как зерно уходит вглубь теплой почвы… А может, просто присесть на крыльце, слушая, как ветер шелестит листвой яблонь.

Время здесь течет иначе. День укладывается в четыре минуты — ты успеваешь увидеть, как тень от колодца совершает полный круг. А сезон длится всего семь дней, и ты физически чувствуешь его смену: утром еще пахнет цветущей вишней, а к вечеру в воздухе уже висит терпкий аромат спелой пшеницы.

Ты не выполняешь задания. Ты делаешь то, к чему потянулась рука: сорвать поспевающий персик, проверить, несутся ли куры, или бросить в рюкзак удочку и отправиться к озеру. Каждое действие — законченное, цельное. Забросил леску — и вот уже рыба бьется в руках, холодная и скользкая. Ударил киркой по скале — и слышишь глухой отзвук, предвещающий руду.

Это не гигантская плантация, где всё подчинено эффективности. Это скорее сад, живущий у тебя под пальцами. Растения всходят почти на глазах, животные не требуют ежеминутной заботы… Ты ведь помнишь запах мокрой земли после дождя? Вот здесь он такой же.

А еще здесь есть другие — соседи с тихими историями во взгляде. Стоит заговорить с одним из них у реки, и вдруг понимаешь: ты уже не просто фермер, ты часть этого места. Или не часть — решаешь только ты.

Иногда кажется, будто кто-то специально замедлил мир вокруг твоей усадьбы. Чтобы ты мог заметить, как дрожит крылышко у светлячка над грядкой клубники… Или чтобы просто поймать тот редкий момент, когда закат окрашивает крышу дома в цвет спелой хурмы.

И ведь правда — кто сказал, что прогресс должен измеряться только количеством собранных мешков? Иногда он прячется в щебете птиц над головой или в первом яйце, еще теплом от куриного тела.