A Phone Affair

Ты держишь в руках не просто телефон, а окно в чужую жизнь, которая когда-то была и твоей. Экран светится в темноте, отзываясь легкой вибрацией на кончики пальцев… и с каждым таким сигналом ты чувствуешь, как сжимается что-то внутри. Это ее голос, записанный вчера вечером, пахнущий дымом ночного клуба и чужими духами.

Твоя девушка там, за сотни километров, ловит свой шанс стать актрисой. А ты остаешься здесь, наблюдая, как дистанция медленно прорастает между вами трещинами. Ее сообщения приходят с задержкой, будто пробиваются сквозь толщу воды. Ты слышишь не только слова, но и фоновые шумы: смех незнакомых мужчин, звон бокалов, гул города, который стал ей ближе тебя. И ты отвечаешь. Каждое твое слово — это камень, брошенный в темноту. Будут ли они строить мост или станут оружием?

Ты можешь держаться за прошлое, словно за теплую ладонь в кармане… а можешь начать подталкивать ее к краю. Ведь ревность — это тоже форма близости, не так ли? Иногда кажется, что проще разорвать все сразу, чем месяцами ощущать этот медленный распад. Один твой вопрос, один намек — и повествование сворачивает в сторону, где ее улыбка на экране принадлежит уже не только тебе.

Игра не прощает невнимания. Помнишь тот вечер, когда она пропала на шесть часов? Ты тогда отправил лишь одно слово: «Ну?». И именно от таких мелочей — паузы перед ответом, выбора смайлика вместо голоса — зависит все. Союз может рассыпаться как пыль. Или превратиться во что-то странное и колючее… что-то, о чем вы оба будете молчать при встрече.

А потом наступает момент, когда пути окончательно расходятся. Ты уже не сможешь отмотать назад переписку, стереть свои подозрения или притвориться равнодушным. Твой палец зависает над кнопкой вызова… но ты ведь уже знаешь, что она не ответит?