Breaking Ties

Ты видишь, как трещина, тонкая как волосок, тянется от края их общего мира. Сначала ее почти не заметно, пока не прислушаешься к тишине между их словами. Эта тишина густеет с каждым днем, становится осязаемой, как запах остывшего кофе в чашке, которую никто не допил.

Он забыл запах ее духов. Она перестала замечать тепло его руки на своей талии. А потом появляются другие запахи. Чужой одеколон на его рубашке. Легкий табачный шлейф от незнакомого пальто в прихожей. Ты становишься свидетелем того, как доверие рассыпается, будто старая штукатурка под пальцами — тихо, пыльно, необратимо.

И вот уже поступки становятся тяжелыми и влажными, как комья земли на только что вырытой могиле. Ты наблюдаешь за каждым решением, которое отдаляет их друг от друга на сантиметр… а потом на километр. Неверность здесь — это не внезапный взрыв, а медленная инфильтрация. Она просачивается в щели их дома вместе со скрипом кровати в другой комнате или звуком смс, приходящей глубокой ночью.

Ты чувствуешь эту холодную пустоту в собственной груди? Это и есть цена их выбора. Игра не предлагает тебе все исправить — только прожить этот распад изнутри. Принять горькое послевкусие чужих ошибок и понять: иногда любовь умирает не громко, а на кончиках пальцев, которые больше не тянутся друг к другу.