Onigiri Shop Simulator

Представь, что твои ладони помнят форму каждого рисового шара, а в воздухе навсегда поселился запах жареного нори и кунжутного масла. Ты стоишь за этой узкой стойкой один, и от твоего ритма зависит всё: вот шипит во фритюре короккэ, вот остывает свежесваренный рис, а на пороге уже маячит очередная тень… Ты успеешь?

Здесь нет места для лишнего движения. Ты заучиваешь маршрут руки от чаши с уксусным рисом до баночки с маринованной сливой, пока он не станет рефлексом. Покупаешь тухлую рыбу — и сквозь улыбку клиента проступит холодок разочарования. Слушаешь: звон колокольчика над дверью, шелест банкнот, приглушенное урчание чужого желудка… И тиканье часов, которое врезается в висок.

А потом наступает час пик, и время сплющивается. Ты лепишь, жаришь, считаешь сдачу — всё сразу, пока пространство не сжимается до размеров разделочной доски. Пальцы слипаются от риса, в ушах стоит хор голосов, заказывающих то одно, то другое… И где-то там, за пределами этого аду ароматов, зреет твоя репутация.

Сможешь превратить эту камерность в нечто большее? Когда каждый шарик — это маленькое сражение за внимание, а запах успеха пахнет жареным лососем и усталостью…